退休老人的夜生活：砂舞背后的慰藉与时代印记
很多人起初以为，老人退休后的夜生活简单又单一，无非是泡棋牌室、去公园散步或在广场跳舞等。但在夜生活丰富多彩的上海，退休老人的夜生活里，藏着一份穿越时光的独特魅力 —— 砂舞。
砂舞的名称源于其 “贴面舞” 的独特舞风，男女双方紧紧相拥，在舞池中几乎不挪动脚步，动作如同砂轮打磨物件一般，“砂舞” 之名也由此而来。这种舞蹈最早起源于成都，在不同地区还有着各异的称呼：兰州称之为 “摸吧”，东北则叫 “黑三曲”，其形式与解放前上海百乐门的女子陪舞颇为相似（不过在部分地区，也存在男性陪舞的情况，例如湖南长沙）。砂舞在 20 世纪 90 年代末至 21 世纪初达到了鼎盛时期，足迹遍布南至昆明、北到长春、东抵上海、西达兰州的广袤地域。
在上海的舞厅里，砂舞的参与者大多是中老年群体，其中以男性退休老人居多。舞厅的门票价格为 20 元，女性则可免费入场。经营砂舞业务的夜上海会所商家，会与一批社会妇女开展合作，双方分工明确，利益分配清晰。商家主要通过收取门票费用和酒水消费来盈利，而陪舞的女性则按一首歌的时长收取费用，通常在 20 元到 30 元之间。
退休老人大多有着稳定的退休金，然而，部分老人因老伴离世成为空巢老人，内心的空虚让他们选择来到舞厅消遣时光，在舞步中回味年轻时代的悸动与温情。
一些高档舞厅会设置更高的服务门槛，比如安排年轻女伴陪舞，还会策划各类节目来活跃现场氛围。对于不少老人而言，他们也渴望在舞厅中感受青春的气息。那些陪舞女性会释放出妩媚的信号，撩动着大爷们的荷尔蒙，最终形成了一种擦边球式的交易关系。
砂舞并未涉及直接的两性关系，但其跳舞方式却十分特别：男方搂住女方的脖子，女方搂住男方的腰，两人面对面、肚子贴着肚子，往往每隔半小时才会挪动一步…… 就这样，在昏暗的灯光与悠扬的乐曲中，男人在寻找着心中渴望的情感慰藉，女人则在追逐着金钱的回报。
